Aud multe păreri despre filmul românesc. Păreri nu tocmai bune, de regulă, dar îndreptățite de multe ori. Păreri subiective dar oneste, păreri de oameni care au văzut două-trei titluri, au rămas dezamăgiți și s-au gândit ca altădată nici să nu mai calce la filme românești. Însă nu știu câți dintre voi ați văzut, de fapt, suficient de mult cinema românesc, ca să puteți spune cu mâna pe inimă „nu, domne, toate filmele noastre se aud rău, n-au final, sunt seci, fără acțiune, cu prea multe vorbe, prea cu dezbrăcați, prea cu înjurături”. La TIFF, dragi refuzători de film românesc, veți vedea că n-aveți chiar 100% dreptate în privința filmelor noastre, care, deși premiate în străinătate, în țară au soarta profetului. Or fi ele seci, fără final, etc., dar nu toate. Iar cele care sunt, au ales să fie așa fiindcă altfel nu pot transmite ce au de transmis. Credeți-mă, o zic după o mie de ani în care și eu m-am îndoit de cinema-ul românesc și după încă o mie de ani în care m-am convins, de fapt, că e un cinema bun. Uneori, excelent.

Există niște zile la TIFF, în care aveți ocazia să (re)descoperiți cinema-ul nostru. Ele sunt Zilele Filmului Românesc – secțiune tradițională la TIFF și, cred, obligatorie cât timp există festivalul –, din care am ales aici să vorbim despre scurtmetraje. Scurtmetraje care, an de an, ne fac să ne punem aceeași tristă întrebare: unde le mai putem vedea? De ce nu le avem acasă? De ce nu circulă, dacă-s bune? Chiar trebuie să bâjbâim după ele pe net sau să așteptăm minunea de a le vedea pe HBO, și asta dacă avem HBO și norocul de a ne nimeri fix atunci în fața televizorului?

Nu zic că toate sunt la nivel înalt (nivel obligatoriu de atins de către regizori, dacă au de gând să elimine o dată pentru totdeauna prejudecățile publicului foarte larg), dar toate merită un pic mai multă încredere. Din două motive. Unu, pentru că filmul românesc se află, încă, în faza de exercițiu stilistic și financiar, deci va evolua – nici o îndoială să n-avem. Și nu o zic gândindu-mă la premiile din străinătate, pentru că, uneori, premiile date de străini unor filme românești, de la care spectatorii români ies dezamăgiți, îi fac pe aceștia să se întrebe, frustrant, „ce naiba văd ăia în filmele astea și nu vedem noi?” Doi, evoluția cinematografiei a început să aibă loc, dacă ne uităm la felul în care s-a trecut de la minimalismul extrem al anilor de după 2001 (anul „schimbării de macaz”, prin Marfa și banii), la scenariile tot mai colorate, narativ, mai diverse, stilistic, mai universale, tematic, ale noilor filme. Iată mai jos câteva chestiuni care reies din cele 18 scurtmetraje, de la TIFF 2015, și care scot la iveală două mari opțiuni ale regizorilor români: pentru poveste și pentru dialog.

Filmul românesc ca poveste eficientă

Pe an ce trece, mi-e din ce în ce mai ușor să povestesc filme românești. Atât în cronici, cât și la bere. Încep să aibă tot mai multă poveste, să depășească faza de film-cu-vorbe-și-atât și să fie tot mai bine lucrate detaliile de acțiune care o fac să avanseze, să fie concretă. Ne putem chiar bucura că, de câțiva ani încoace (Periferic; Eu când vreau să fluier, fluier; Hârtia va fi albastră; Portretul luptătorului la tinerețe; După dealuri; Tatăl meu e cel mai tare; Șanțul etc.), avem tot mai multe producții în care putem să punem degetul pe acțiune și să zicem „este!” În momentul de față, acțiunea în filmul românesc e la început de drum, având cea mai importantă bază pe care poate urca: schematismul narativ al Noului Val, al cărui merit a fost de a propune un model de construire simplă a scenariilor, ca reacție la discursul întortocheat, greoi al cinema-ului de după 1990. Cât despre scurtmetrajele de la TIFF – căci la ele vreau să ajungem –, unele au dovedit că putem avea ceea ce așteptam de mult să avem: poveste. Personaje și poveste. Personaje, poveste și efecte. Ceea ce, pentru publicul larg, ar trebui să fie o ușurare.

Din cele 18 filmulețe, câteva au fost mici action-movies. Luați Dispozitiv 0068, de pildă, al lui Radu Bărbulescu: un lunetist își instalează punctul de tragere într-un apartament, unde locuiește o bătrână paralizată. Totul decurge firesc, până când bătrâna face un gest șocant și transformă totul în tragedie. Aici, mult mai clar decât în alte producții românești, avem conturarea în timp record a personajelor. Avem, adică, umanizarea lor puternică, umplerea acțiunii cu detalii de viață, astfel încât spectatorul să se atașeze ireversibil de personaj. În acest fel, finalul (prin care personajele sunt ucise) are efect maxim. E un exemplu de poveste plină, credibilă și, de aceea, dramatică în mod eficient.

Alte exemple de story cu efect, aproape la fel de reușite, sunt Casting Call, Vera și Vacanță la țară, trei filme cu suficientă acțiune, non-acțiune, dialog și tăcere pentru a fi la mijloc între puțin și mult. Adică exact unde trebuie ca să-ți placă atât ca poveste, cât și ca mesaj. În Casting Call, Victor Rebengiuc joacă rol principal, dar, aici, e doar un oarecare Rebengiuc, actor bătrân, care supraviețuiește făcând reclame. Deznodământul e dur, cu toate că, fizic, nu se întâmplă nimic: finalul, ca de fapt întreg scurtmetrajul, e o evoluție subtilă de la probabilitatea eșecului la eșecul cert. Un film splendid, din punctul meu de vedere, deși teribil de simplu.

Pe de altă parte, Vera este o scurtă comedie cu aventuri (rateurile repetate ale unui băiat disperat după femei), în care etapele poveștii depind exclusiv de dialog. Bine scris, savuros chiar, cu personaje atât de diferite între ele și de bine construite, încât ar putea deveni tipologii (taximetristul vulgar dar înțelept, traseista cu aere materne, femeia fatală), Vera își atinge scopul: ne face să râdem cu gândul la lucruri serioase. Finalul, însă, a fost nițel ratat, coborând comedia într-o zonă inutil copilărească și anulând finețea situațiilor de până atunci, cu unicul scop să ne mai facă să râdem puțin. Păcat. Cât despre Vacanță la țară, povestea e mai închegată decât în celelalte. Oferă început, creștere și final, chiar dacă finalul e deschis, spre dezamăgirea spectatorilor care așteaptă încheieri simetrice de situații și destine. Nu lipsesc, de aici, nici suspansul și detaliile de mister care complică povestea (crima, cadavrul, coșmarul). Iar concluzia amară pe care finalul o oferă – iresponsabilitatea periculoasă a tinerilor, care văd viața ca pe un joc video, cu extratereștri și cadavre – e ceea ce trebuie pentru a da profunzime acestei mici povești cu aventuri.

Filmul românesc ca poveste ineficientă

Alte scurtmetraje, dar mai firave ca impact, ar fi Ramona, Lag și Black Friday. Primul e mai mult o demonstrație de poveste făcută pentru efecte noir, și nu de efecte noir făcute pentru poveste, ceea ce face ca filmul să pară un fel de videoclip, fără cap și coadă, doar cu atmosferă și feeling. Nu zic că nu e convingător (continuând tonalitatea dură, cu sânge rece din Kowalski, regizat tot de Andrei Crețulescu), dar e incomplet pentru a fi numit scenariu. E mai mult un crop narativ din ceva ce pare a fi un film complet. Tot crop e și Lag: în timp ce face duș, o fată aude zgomote. Coboară pe scări, ajunge în bucătărie și... Nimic, finalul e o farsă. Deși filmul e horror și bifează unele clișee funcționale (scări care scârțâie, detalii de neliniște bine alese, cadre care te fac atent), totuși farsa din final e „subțire”, dedicată unui public care gustă farsa și care știe ce e „lag”. De unde reiese din nou că opțiunea pentru cinema-ul care vorbește despre sine și care e adresat unui public pe care-l numeri pe degete e o opțiune regizorală, iar în acest caz regizorul n-ar trebui să se mire dacă sala de film e aproape goală la filmul său.

Ambele, Ramona și Lag, sunt simptomatice pentru cinema-ul nostru: filme-exercițiu. Unul noir, altul horror. Sunt exerciții de cinema wannabe, cu poveste de tip crop dintr-o poveste virtuală mai mare, o poveste-mamă, care pare completă. Regizorii ar trebui să și le asume ca atare, fiindcă n-ar fi prima oară când într-un film românesc accentul cade nu pe integritatea poveștii (ceea ce e greu de obținut), ci pe integritatea tonalității prin exerciții de filmare (ceea ce e ușor, dată fiind tehnologia).

În Black Friday, povestea e cam așa: suntem în anii ’80, în care zilele trec la fel, iar oamenii stau la coadă cu ceasurile pentru un cofrag cu ouă. Într-o bună zi, un instalator de antene pune mâna pe o armă, urcă pe bloc și începe să-și împuște vecinii, pentru a mai rări coada. E frustrat, e împins la limitele umilinței și o ia razna, cu toate că nu o manifestă vizibil. Atâta doar că trage cu sete în semenii lui. În acest sens, „Black Friday” nu sună rău pentru un titlu de poveste parodic-americănească, cu oameni care clachează și omoară tot ce prind. Dar, dacă vorbim de poveste, nu mi-a plăcut că filmul nu are culminație sau contrapunct. Din secunda în care omul începe să împuște, nu se mai schimbă nimic iar crimele te plictisesc de parcă ar dura o oră. Cam redundant, din păcate, când putea fi comic. În ciuda slow-motion-ului de film de acțiune și a filmării de sus, care oferă raportul între victimă și călău, filmul te lasă rece.

Un pic mai bine construit e Verigheta. Un bărbat își pierde verigheta în supermarket și, de frica soției, își ascunde mâna pe unde poate. Foarte plăcut la privire, în sensul unei comedii cursive, fără lungiri și pierderi de ritm, scurtmetrajul Verigheta te face să râzi și să te bucuri de această comedioară încropită din gesturi și tăceri. Însă finalul, pueril și „din topor”, scade din valoarea umorului fin de până atunci.

În curând, partea a doua despre
filmul ca dialog

Dispozitiv 0068 – România, 2014, 18’; Regie: Radu Bărbulescu; Scenariu: Radu Bărbulescu; Imagine: George Dăscălescu; Distribuție (parțial): Toma Cuzin; Adica Lucaciu

Casting Call – România, 2014, 12’; Regie: Conrad Mericoffer; Distribuție (parțial): Victor Rebengiuc; Sergiu Costache

Vera – România, 2015, 27’; Regie: Dorian Boguță

Vacanță la țară – România, 2015, 22’; Regie: Andrei Tănase; Scenariu: Andrei Tănase; Distribuție (parțial): Mircea Andreescu; Valentin Popescu

Ramona – România, 2015, 21’; Regie: Andrei Crețulescu; Scenariu: Andrei Crețulescu; Imagine: Andrei Butică; Distribuție (parțial): Rodica Lazăr; Dorian Boguță

Lag – România, 2015, 3’; Regie: Anton Groves; Bogdan Orcula; Scenariu: Paul Hayes; Imagine: Radu Ștefan Fulga; Distribuție: Cristina Mihăilescu

Black Friday – România, 2015, 21’; Regie: Roxana Stroe; Distribuție (parțial): Gabriel Spahiu

Verigheta – România, 2015, 9’; Regie: Gabriel Achim; Distribuție (parțial): Gabriel Spahiu; Mihaela Sârbu

Important: nu toate filmele de mai sus au fișe tehnice complete (nume regizor, scenarist, director de imagine, actori), întrucât n-au fost de găsit.

Chiar dacă încă nu e prea evident și nu suntem toți de acord, interesul pentru poveste în scenaristica românească a început să crească. A evoluat, în ultimii ani, de la puținul sec și complet dependent de dialog, la tot mai multă acțiune și efect, fără însă ca acțiunea și efectul să fie neapărat scopuri în sine și, deci, să sfârșească derizoriu, comercial. Repet, nu e ceva foarte evident și, deocamdată, nu e o fază matură. Ea nu generează încă valoare în scenariul de thriller sau film de acțiune, așa cum o generează de ani buni în scenariul de film naturalist-psihologic. Dar e pe cale să o facă. În schimb, însă, ceea ce e foarte vizibil și bine întemeiat în cinema-ul nostru e filmul-dialog. Filmul cu vorbe.

De fapt, e atât de mult dialog în filmele noastre și atât de puțină acțiune concretă („concret” fiind ceea ce vezi pe ecran, nu acțiunea sugerată sau subînțeleasă), încât am putea vorbi despre un cinema-dialog. Un cinema reflexiv, polemic, care ilustrează prin conversații realitatea pe care publicul o cunoaște și pe care, în sinea lui, o vrea ilustrată. Un cinema de-a dreptul maieutic ca densitate a dialogului, un cinema puternic ca mesaj. Iată, mai jos, câteva scurtmetraje de la TIFF 2015, care aplică bine conceptul de cinema-dialog, așa cum alte scurtmetraje, tot de la TIFF 2015 (le găsiți aici), aplicau conceptul de cinema-acțiune.

Scor alb, al lui Marius Olteanu, e un film cu multe liniști, aparent goale pe dinăuntru, dar care te fac foarte atent la puținul care se vorbește. Povestea e simplă, restrânsă la două personaje: un taximetrist de noapte (Alexandru Potocean) și pasagera lui (Ioana Flora). De fapt, e o noapte proastă pentru El, care fuge de viață la volanul mașinii, și o noapte proastă pentru Ea, care preferă să stea în mașina taximetristului, decât să meargă acasă. Nici unul nu părăsește taxi-ul, iar cursa se lungește toată noaptea, pe străzile capitalei. Restrâns, spațiul mașinii devine protector pentru cei doi, care, deși încep pe picior greșit, se „înțeleg” în aceeași iritare față de lumea din jur. Ambii umblă fără țintă, ambii preferă starea de stand-by sufletesc, de tranziție și, cumva, îi apropie tocmai faptul că ambii sunt pe fundul prăpastiei. Dar, mai ales, îi apropie spațiul mic, închis, în care orice replică are valențe mai tari decât dacă ar fi rostită in open air. Regizoral, Scor alb e o abordare intimistă, reținută a depresiei, cu nuanțe abia sugerate pentru a menține maturitatea situațiilor. Iar filmarea în grosplanuri, cu umbre și fețe pe care abia le vezi, asigură tocmai această apropiere a dialogurilor dintre El și Ea. N-am înțeles, însă, de ce regizorul a încheiat cu un final atât de deschis și în mod confortabil imprecis. Confortabil pentru regizor, normal. N-aș vrea să cred că n-a știut să facă ceva mai mult cu acest subiect atât de bun și de generos ca semnificații de relație.

Destul de diferite de Scor alb, ca dinamică a conversațiilor, sunt patru scurtmetraje care ar putea primi ușor eticheta de film-dialog, etichetă bună pentru felul cum se face, azi, cinema: Mesagerul, Greieri, Profesioniștii și In the House. În Mesagerul, film al lui Radu Potcoavă, tânărul Vlad e martorul unei crime. Criminalul, însă, îl vede și îl urmărește, sechestrându-l într-un bloc. Până la sosirea poliției, asasinul poartă un dialog neobișnuit cu băiatul, de care pare să se fi atașat în mod straniu. Discuția e mai degrabă un monolog al criminalului, jucat rece și intens de Emilian Oprea, la care băiatul răspunde speriat, monosilabic. Nici n-ar putea altfel, fiind mereu prins în off-side de către asasin, care îi sondează gândurile și răspunsurile. Glacial, cinic, ucigașul își posedează sadic victima, folosind exclusiv vorbe, oarecum ca în Collateral al lui Michael Mann. Nu e chiar verosimil ce se întâmplă (și nici nu trebuie să fie așa), ba chiar dialogul agresor-agresat are o anumită spectaculozitate și retorică, în genul discuțiilor cerebrale despre moarte din filmele lui Tarantino. Sau, mai bine zis, ca în Tatăl meu e cel mai tare, scurtmetraj plin de acțiune, scris și regizat de același Potcoavă, la un nivel chiar și mai rafinat decât Mesagerul.

Tot captivitate vedem și în Greieri. Un tânăr e pe cale să se arunce de la balcon, dar e întrerupt de zgomotele unor hoți care îi intră în apartament și îl închid în balcon. Astfel, nu mai pare sinucidere, ci crimă. Iar tot ceea ce urmează e o lungă discuție între sinucigaș – un ins cam pripit și emoțional, dependent de părerile din jur, încântat de dramatismul lui, ca victimă, dar speriat de realitate – și hoț, un tip blazat, sătul de viață, care îl joacă aici pe terapeutul de ocazie. Dialogul crește comic, cu antiteze, cu atacuri reciproce și dezvăluiri neașteptate, cu salturi destul de iuți de la dramatism la râs. Însă avem un final ratat. Din păcate nu există o culminație. Poate ca dialog este, dar ca acțiune nu și deci, n-avem o încheiere satisfăcătoare a acestei comedii negre, prin care să se amplifice și mai mult rolurile celor două personaje. Din nou, avem situația poveștii de tip crop, cu tonalitate, cu dialog bine scris dar... fără final. Iar finalul deschis, aici, nu prea e o scuză.

M-a convins și mai puțin Profesioniștii, în care un antrenor de box îl pregătește de luptă pe un boxer. Meciul, însă, va fi un mare blat, în care toate regulile sunt răsturnate și care se încheie cu o bătaie generală. Pugilistul, chiar dacă e lat cât dulapu’, se teme ca un copil și-și face cruci ca o babă, în total contrast cu antrenorul, care, prin limbaj, întruchipează tot ce e mai necioplit, anti-fairplay și ilegal în sport. E un contrast pe care regizorul Tudor Botezatu îl duce foarte bine în zona dialogului, dar pe care îl diluează, din păcate, pas cu pas, prin reluări redundante și cam puerile de idei și de atmosferă. Cât despre final, nu e un șoc că nu se întâmplă nimic nici aici.

În In the House, un tânăr lovește cu mașina o femeie, după care fuge de la locul accidentului. Apoi ajunge la un chef, își povestește pățania, ca și când ar fi fost comisă de altcineva, și își îneacă neliniștea în alcool. Spaimele, însă, îl ajung din urmă, transformând cheful într-un haos, iar pe tânăr, într-un monstru. Deși mă cam îndoiam că poate să ducă bine până la capăt acest scurtmetraj, început cam imprecis și șovăit, cam excesiv ca atmosferă de „mega-party”, mi-am dat seama că mă înșelasem. Filmul, scris și regizat de Ana Maria Comănescu, se consumă strict în conversațiile dintre tinerii băuți și fumați, care se trezesc la realitate atunci când realitatea se dovedește mai tare decât ei. E un filmuleț alert și viguros ca schimburi de replici și e, cumva, pe linia violenței de atitudine din Furia sau Loverboy.

Am aplaudat din inimă scurtmetrajul Pavel, făcut de Alexandru Ranta. Un bătrânel își duce zilele într-un apartament mic, sărăcăcios, pe care îl împarte cu o pisică și cu soția bolnavă la pat. Zi de zi, ceas de ceas, bătrânul vorbește cu amândouă și, astfel, își mai umple viața cu prezențele lor. Finalul, însă, cade ca o ghilotină peste ceea ce credeai că e această poveste iar prezențele celor două ne dăm seama că sunt, de fapt, absențe. Dialogul bătrânului este un trist monolog de om care nu vrea să accepte că morții nu mai sunt, iar un final mai potrivit decât filmarea unui pat gol nu cred că se putea găsi. Deci avem, în sfârșit, un bun sfârșit de poveste. Film simplu, nepretențios, curat.

Intenționat am lăsat la urmă Artă, al lui Adrian Sitaru și Nu există-n lumea asta, de Andreea Vălean, poate cele mai percutante scurtmetraje de la acest TIFF. Artă e marca inconfundabilă a lui Sitaru, pe un subiect sensibil și greu de apucat, oricum ai da-o: obscenitatea în artă. Pe scurt, un regizor de film găsește fata perfectă pentru rol, dar rolul implică mimarea unui act sexual, iar fata e minoră. Regizorul încearcă s-o convingă pe mama fetei că la mijloc e doar artă și scop moral, iar mama încearcă să-l convingă pe regizor că fata va avea de suferit, ca imagine și impact emoțional. Sitaru duce conflictul într-o zonă de „gherilă” a conversațiilor, cu argumente și contrargumente care se întretaie rapid, fără pauze și care scot la interval atât decența și convenționalismul mamei, cât mai ales strategiile prețioase și cu aer deștept ale echipei filmului. Se ciocnesc două lumi, aici, reprezentate de regizor, pe de o parte, și de mamă, pe de alta. Adică avem uz parșiv și infatuat de cuvântul „artă”, cu închipuiri epigonice de reușite la Cannes – în cazul regizorului și, în cazul mamei, avem certitudinea că arta e bună câtă vreme e cuminte și nu violentează viața. Excelent scris ca schimb de replici pe ton de conflict aparent calm, Artă sună (din fericire) fix ca alte filme pe care le-a scris și regizat Sitaru și care sunt obligatorii pentru cinefilul român: Din dragoste cu cele mai bune intenții, Pescuit sportiv, Colivia sau Valuri.

Cât despre Nu există-n lumea asta, pe un text de Ștefan Peca, după o idee a Andreei Vălean, am putea zice că e ceea ce era nevoie ca să ne convingem că filmul românesc știe, în continuare, să ducă umorul și drama pe același fir de ață. Doi vechi prieteni (un patron de bar obscur, în care sună manelele) și un art designer se întâlnesc după mulți ani. Bucuria revederii ascunde, de fapt, vechi frustrări iar adevărurile lor ies la iveală pe măsură ce prind curaj în timpul conversației. De altfel, totul e conversație, aici, iar umorul și, totodată, tensiunea ies din absolut orice replică și gest al patronului (jucat spumos de Alexandru Potocean). Umor e și în ceea ce vor cele două personaje să fie, dar nu sunt, iar felul în care e accelerat dialogul și, în special, felul în care e jucată această accelerare te ține cu ochii lipiți de ecran. O frumoasă poveste despre ratare, care te face să râzi și, totodată, care te pune urât pe gânduri.

Scor alb – România, 2015, 28’; Regie: Marius Olteanu; Scenariu: Marius Olteanu; Imagine: Luchian Ciobanu; Distribuție (parțial): Ioana Flora; Alexandru Potocean

Mesagerul – România, 2015, 13’; Regie: Radu Potcoavă; Distribuție (parțial): Emilian Oprea

Greieri – România, 2015, 20’; Regie: Lucian Dan Teodorovici; Scenariu: Lucian Dan Teodorovici; Imagine: Tudor Platon; Distribuție (parțial): Radu Mihoc; Ionuț Cornilă

Profesioniștii – România, 2014, 11’; Regie: Tudor Botezatu

In the House – România, 2014, 17’; Regie: Ana-Maria Comănescu; Scenariu: Ana Maria Comănescu; Imagine: Tudor Platon; Distribuție (parțial): Rareș Andrici; Andreea Alexandrescu

Pavel – România, 2015, 14’; Regie: Alexandru Ranta

Artă – România, 2014, 19’; Regie: Adrian Sitaru; Scenariu: Adrian Sitaru; Imagine: Adrian Silișteanu; Distribuție (parțial): Ioana Abur; Andrei Rus

Nu există-n lumea asta – România, 2015, 10’; Regie: Andreea Vălean; Scenariu: Ștefan Peca, după o idee de Andreea Vălean; Distribuție (parțial): Alexandru Potocean

Important: nu toate filmele de mai sus au fișe tehnice complete (nume regizor, scenarist, director de imagine, actori), întrucât n-au fost de găsit.

Dacă încă nu v-ați prins că filmul românesc e cu vorbe și tăceri, înseamnă că nu erau românești filmele pe care le-ați văzut. Ultimii ani sunt arhiplini de filme-dialog și filme-liniște, de filme-conversație și filme-privire, care prin cuvânt și liniște ecranizează o realitate pe care toți o știm. Pentru noi, ele sunt un fel de filme tip selfie, în care ne regăsim cu toate defectele noastre needitate, cu coșuri și riduri.

E un cinema care emană din plin gustul pentru nuanță și gând al culturii europene, fiind (cum altfel?) problematizant până-n pânzele albe. Sau, ca să dau glas impresiei generale, un cinema „al naibii de serios”. Cu mici excepții de comedii, seci și ele, filmele noastre sunt fără zâmbete, cu final deschis sau suspendat când te aștepți mai puțin, cu povești dure și discuții epuizante despre Dumnezeu sau versurile Mirabelei Dauer.

Un exemplu pentru ceea ce zic mai sus e Comoara, de Corneliu Porumboiu, care tocmai a primit „Un Certain Regard” la Cannes 2015 și Premiul pentru Lungmetraj Românesc, la TIFF 2015. Povestea, în film, e simplă și scurtă. Costi e tatăl-model, calm, care-și petrece serile citind povești băiețelului său. Ar face orice ca familia lui să aibă de toate, de aceea, când vecinul său Adi îi propune să meargă în căutarea unei comori, care cică ar fi îngropată într-o grădină, la țară, Costi e de acord. Caută un specialist pentru detectat metale, sacrifică bani pentru acest plan bizar și începe să vadă în această obscură posibilitate de câștig un mod de a-i oferi fiului său o viață mai bună.

Ce mi-a plăcut mult în Comoara (și ar putea fi un model de poveste-capcană în cinema), e răsturnarea situației datorită caracterelor. Adi, vecinul lui Costi și șeful întregii operațiuni, pare la început un tip decent, la locul lui, de care n-are cum să nu-ți fie milă pentru situația lui gravă, care n-ar putea fi salvată decât de găsirea unui comori. Dar, pe măsură ce comoara nu e de găsit iar specialistul cu detector n-are succes, Adi devine un pain in the ass. Atât pentru Costi, care-i suportă fazele de nerăbdare puerilă, cât mai ales pentru specialist, un tip calm, înțelept, cu care se comportă obraznic. În plus, Costi e cam singurul care face treabă și dă la târnăcop, în timp ce Adi, cu mâinile în buzunar, joacă rolul șefului cu mapă. Din oița blândă, Adi se transformă într-un fudul, care pică de fraier în fața poliției și strică tot. În felul acesta, se schimbă nu doar cursul poveștii, ci și perspectiva ta asupra personajului. N-ai cum să nu-ți dai seama că Adi, de fapt, e unicul vinovat pentru situația lui gravă de acasă, fiind genul de om leneș, cu gură mare, care-și face problemele cu mâna lui. În schimb, Costi e constant în tot ce face și și-ar da și haina de pe el pentru ca lucrurile să fie OK. Tăcut, metodic, cu gândul la copil și cu o inimă mai mare decât pare să aibă, Costi dă de înțeles, prin tăcere, că ar avea un plan ascuns – ceea ce se va și adeveri prin finalul neașteptat al filmului. E o întorsătură care șterge cu buretele tot ceea ce-ți imaginai că e lăcomie și nepricepere în capul personajului, înlocuindu-le cu o generozitate șocantă. E un final puternic, ușor fantastic, care pune iubirea de tată și simplitatea mai presus de orice.

În linii mari, asta e Comoara lui Porumboiu. Povestită, pare antrenantă. Dar, în realitate, cele 89 de minute nu conțin ceea ce v-ați închipui, adică aventură și quest, ci ceea ce Porumboiu ne-a obișnuit să vedem în filmele lui: ocolirea aventurii și anti-quest-ul. Adică un stil de cinema în care, dacă trebuie să existe o scenă în care pică o cafea pe covor, e filmat nu felul în care cade ceașca, ci punga de cafea din dulap, lingurița de zahăr și cârâitul filtrului de cafea... În Comoara, se insistă enorm pe detaliile care pregătesc o potențială acțiune. Și e o insistență care se răsfrânge în lentoarea grozavă cu care înaintează acțiunea, sau mai bine zis, cu care e amânată acțiunea până spre final. Lucrurile se petrec previzibil și static, cu planuri-secvență extrem de lungi, în care-i vedem pe cei trei – Costi, Adi și specialistul – stând cu mâinile în buzunar, așteptând să fie găsită comoara.

Teoretic, această preferință regizorală pentru planuri-secvență – în care nu se întâmplă nimic timp de minute bune – are în spate strategia de a te face să meditezi la ceea ce s-a petrecut deja în film. Sau la ceea ce au zis personajele cu o clipă înainte. E un mod de a face din imagine un acompaniament vizual pentru procesul de analiză al spectatorului. Și, tot teoretic, scopul ar fi de a muta atenția spectatorului de pe imaginea monotonă, pe personaj, astfel încât să te pui în locul lui și să ai percepția lui asupra poveștii (așa cum se întâmplă excelent în Polițist, adjectiv, regizat și scris tot de Porumboiu). Iertați-mi, vă rog, academismele, dar altfel nu pot explica această tradiție a regiei românești de film de a lăsa imaginea să curgă redundant, ca și când ar fi ceva dincolo de ea.

Practic, însă, teoriile dau greș în Comoara. Explicația vine din semiotică: nu există predicație. Adică, pe limba noastră, nu se întâmplă nimic cu lucrurile și personajele din imagini. E o constantă amânare a acțiunii și, în loc să profite că povestea e simplă – teren ideal pentru dialoguri conflictuale – scenaristul Porumboiu preferă să umple povestea de tăceri și dialoguri banale. Dovadă că filmul prinde viață abia în scenele în care Adi se ceartă cu specialistul. Până atunci, nimic. În plus, e decolorată tonalitatea filmului: nici dramatică, nici comică, nici între, nici tensionată.

Eu, unul, am apreciat mai mult imaginea filmului, semnată de Tudor Mircea, care duce camera extrem de lent de la personaj la altul, aproape insesizabil de lent, ca și când ar urma ceva grav. E cam aceeași abordare a cadrului, prin traveling lent, plutit, de tip spectatorial, ca în Din dragoste cu cele mai bune intenții (director de imagine Adrian Silișteanu). Totodată, am apreciat și cadrele în care îi vedem pe Adi și Costi săpând groapa în căutarea comorii – o groapă în formă de mormânt, metaforă amară pentru lăcomia care duce la moarte. Și a, da, am apreciat mult jocul actoricesc rece, aproape robotic al personajelor. Nu e, de altfel, prima oară când regizorul optează pentru această stranietate a personajelor, care-și spun replicile automatic, cu pauze largi, aproape în șoaptă, de parcă fiecare cuvânt ar fi o taină. Repet, însă, toate acestea ar fi avut efect puternic dacă povestea ar fi avansat mai concret. Din păcate, Comoara e încă un caz care confirmă un adevăr usturător: lungmetrajul românesc are de învățat multe de la scurtmetrajul românesc. Ca ritm, ca evoluție narativă, scurtmetrajul e superior. Dovadă că mai vechile Visul lui Liviu și Călătorie la oraș, tot ale lui Porumboiu (dar scurtmetraje) sunt mult mai consistente.

România – Franța, 2015, 89’
Regie: Corneliu Porumboiu
Scenariu: Corneliu Porumboiu
Imagine: Tudor Mircea
Distribuție (parțial): Cuzin Toma; Adrian Purcărescu

Vă scriu de la fereastra unei clădiri înalte (de unde se vede tot Sibiul) și de pe un scaun care scârțâie. A trecut o zi de când sunt în Sibiu, la Astra Film Festival și încă n-am reușit să intru în „starea de festival”. Știu, ați auzit des expresia, eu însumi m-am săturat de ea și, poate, în capul multora și-a cam pierdut sensul. Dar prefer să cred că orice festival, bun-rău, are aerul lui, mai mult sau mai puțin respirabil, mai dens sau mai sec, mai bine răspândit sau mai împrăștiat, pe care întotdeauna e interesant să-l tragi în piept. La Astra, știu exact ce aer tre’ să fie, ca să îmi dau seama că sunt aici. Și abia aștept să-l respir, să nu uit experiența asta și să vă conving și pe voi s-o faceți.

Astra Film – acest festival de film documentar la care vin pentru a treia oară și pe care încep să îl înțeleg pe bucăți, an de an câte puțin – numără 22 de ediții. Dar, în ciuda faptului că pare genul de eveniment intimidant, care impune respect prin simpla pomenire a vechimii și cifrelor (un număr record de 1.500 de filme, 90 de țări înscrise, 4 secțiuni competiționale, 130 de titluri în concurs), Astra e festivalul de film care la fel de bine poate fi înțeles dacă vedeți un singur film din program. Nu contează care, din ce categorie, din ce țară, etc. Nefiind ficțiune, ci exclusiv documentare despre viață, în aproape toate formele ei contemporane, filmele din Astra te aduc cu picioarele pe pământ într-un mod cum nu vă puteți închipui. Puteți să fi văzut trei TIFF-uri, înainte de Astra: în clipa în care ți se arată o poveste zdruncinător de dramatică, iar tu știi că e reală și că oamenii ăia de pe ecran încă suferă, as we speak, te resetezi, te repoziționezi. Râzi, te simți bine, te distrezi, dar știi că dincolo de ecran sunt realități greu de neglijat, în special în contextul din ce în ce mai sofisticat și cu consecințe, pe care toți îl trăim azi.

Metafora cu clădirea înaltă și cu scaunul care scârțâie nu e la întâmplare. Astra Film, din punctul multora de vedere, este un eveniment care, indiferent de bugetul său, se menține sus prin calitatea selecției. E un fel de „altitudine a abordării” cinema-ului documentar internațional, iar acest lucru îl exprim cu riscul de a părea bombastic. Dar e un aspect pe care îl respect la modul subiectiv, strict prin prisma experienței mele de vizionare din ultimii trei ani. Vizionare care bifează zeci de filme, între care puține, nesemnificativ de puține păreau să nu-și aibă locul în program.

Cât despre scârțâit, sunt de părere că Astra va avea întotdeauna o slăbiciune, pe care eu, unul, am simțit-o din prima zi în care am ajuns la festival, în octombrie 2013: nepotrivita asumare a propriului statut. Cineva, cumva greșește aici. Nu auzim pe cât trebuie de Astra Film, nu are defel greutatea unui eveniment de calibrul lui, nu trece granițele Sibiului. Și, credeți-mă, nu mă refer la notorietatea lui printre cineaștii lumii, ci la notorietatea lui printre românii României. Spuneți-mi voi câți cinefili români știu că la Sibiu există, grație festivalului Astra Film, una dintre cele mai ample biblioteci media de cinematografie non-ficțională din Europa. Spuneți-mi câți dintre voi aveați habar că Astra Film, ca festival a cărui primă ediție a fost făcută cu banii primiți pe două căruțe de cartofi (nu e glumă), deține câteva superlative în România. Adică e primul și cel mai longeviv festival internațional de film documentar; primul festival cu sesiuni de Q&A; primul festival cu site; primul festival cu filme în streaming online; primul festival cu caravane de film pentru proiecții în spații neconvenționale. În loc să auzim de Astra, auzim, în schimb, despre alte nimicuri cu titlu de festival și campanie culturală, gros bugetate și subtil redirecționate înspre... „altceva”, cu scop exclusiv politic. În fine.

Una-alta despre deschiderea oficială

Despre deschidere nu vă povestesc, fiindcă nu obișnuiesc să descriu nici cât de gros era covorul roșu, nici câte blițuri a încasat vedeta X. Și nu suport să vorbesc nici despre discursurile „de musai” ale edililor, care brusc capătă o așa dragoste de cultură, încât ies din sală în secunda în care se face întuneric.

Mi-a plăcut, în schimb, ideea organizatorilor de a deschide Astra Film cu un spectacol de teatru-documentar, Double Bind, produs de Teatrul Național Târgu Mureș. E rezultatul unui atelier teatral, condus de Alina Nelega și Kincses Réka, la care au îndrăznit să ia parte 11 actori. Spun „îndrăznit” pentru că spectacolul, jucat de actori români și maghiari, țintește o temă sensibilă atât pentru ei, cât și pentru cei ce stau în sală: conviețuirea etniilor în aceeași comunitate, conviețuire privită ca acceptare, toleranță, intoleranță, ură. Un răzvrătit, o indiferentă, un naiv, un xenofob paranoic, o rezonabilă, un împăciuitor, un patriotard – sunt tipurile sociale de azi, că ne place sau nu. Ei bine, spectacolul le multiplică în tot felul de personaje, care repetă una și aceeași situație conflictuală: „noi și ei”, „noi, primii în Ardeal, ei după noi”. E o zeamă de clișee naționaliste, atât românești, cât și ungurești, pe care ritmul accelerat al spectacolului le scoate la iveală unul după altul, stârnind un amestec de râs amar și râs ironic. De la discursul fals, cu fraze frumoase, al maghiarilor care simulează negocierea, la discursul stupid, generalizant al românilor care se hrănesc spiritualicește din statui cu Avram Iancu, spectacolul îi aruncă pe toți în aceeași oală de caraghioși. Din acest punct de vedere, spectacolul e safe, adică nu riscă declanșarea unor atitudini bătăioase interetnice. Căutați acest spectacol la Târgu Mureș. E util, intens, e frumos actoricește, cumva pe linia mult mai tensionatului 20/20, al Gianinei Cărbunariu, produs tot la Târgu Mureș.

Credite foto: Dragoș Dumitru